Em Doidão reencontramos Zezé, o menino doce de O Meu Pé de Laranja Lima e Vamos Aquecer o Sol, duas das obras mais emblemáticas de José Mauro de Vasconcelos. Neste livro, Zezé, agora com vinte anos, busca incessantemente o sentido da sua vida. Sonha em viajar e fugir ao destino traçado pela sua família. Espera-se que Zezé siga o percurso do pai, e se torne médico, mas o jovem abandona o curso de medicina e não consegue mais do que chocar a sociedade e ser visto como um vagabundo.
A angústia e o desespero de Zezé intensificam-se no momento em que o pai, bastante doente, o pressiona para deixar a namorada e refrear os seus ímpetos aventureiros. No entanto, a determinação do rapaz leva-o a enfrentar as críticas e a família, e a partir pelo mundo em busca da tão desejada felicidade.